“이탈리아에서는 16세도 성인이다… 나에게도 방황하고 실패할 자유가 필요하다.”
한국에서 16년을 산 ‘연인’
알베가 본 한국과 이탈리아
< 조선일보, 배준용 기자, 2023.04.15. >
“평범한 삶을 살고 싶지 않습니다. 내 미래가 알 수 없는 방향으로 흐르길 바란다”고 말했다.
2007년 3월 한국에서 연인을 만나기 위해 시베리아 횡단열차에 탑승한 이탈리아 청년은 일기에 이렇게 썼다. 유창한 중국어 실력 덕분에 밀라노의 다국적 대기업에서 일자리를 제안받았지만 그는 망설임 없이 한국행을 선택했다. 그래서 그는 시베리아를 지나 블라디보스톡으로 가서 다시 그녀의 배를 타고 속초항에서 그녀와 재회했다.
한국어를 한마디도 못하는 청년은 춘천에 자리를 잡았다. 굶지 않기 위해 분식집 메뉴를 통해 한국어를 배우기 시작했다. 강원대학교에서 경제학 석사학위를 받은 뒤 서울 길거리에서 외국계 주류회사 영업사원으로 일했다. 그는 피아트 크라이슬러 코리아로 옮겨 ‘알 차장’으로 전국을 누비며 살다가 우연히 방송에 출연해 16년이 지난 지금 한국에서 가장 유명한 이탈리아인이자 방송인이 됐다. “평범한 삶을 살고 싶지 않다”는 알베르토 몬디(39·이하 ‘알베’)의 결심은 어느새 현실이 됐다.
서울 광화문에서 만난 알베는 패션잡지 광고에서 막 튀어나온 모델 같았다. 축구선수 출신으로 키(185cm)에 탄탄하고 날렵한 몸매를 자랑한다. 하지만 특유의 불분명한 어조로 “안녕하세요”라고 웃으며 말하자 옆집에 사는 순박한 청년처럼 내게 다가왔다.
◇철기둥 김민재가 극찬받는 이유
-김민재 덕분에 요즘 많이 바쁘다.
“한국인들은 잉글랜드 프리미어리그(EPL)에 대해 많이 알고 있지만 이탈리아 리그(세리에A)는 생소해 김민재와 세리에A에 대해 알아보려는 초청이 급격히 늘었다. 매일 이탈리아 주요 일간지를 읽고, 현지 친구들과 연락하며 분위기를 전한다”고 말했다.
-김민재의 근황은?
세리에A는 사실 굉장히 어려운 리그다. 하지만 김민재의 나폴리가 압도적인 활약으로 리그 선두를 달리고 있고 그 중심에는 수비진 김민재가 있다. 이적하자마자 , 그는 적응하고 그런 활동을 보여주기 때문에 모두가 놀라고 칭찬합니다.”
– 최근 김민재가 ‘대표팀보다 우리 팀에 더 집중하고 싶다’고 말해 국내에서 논란을 일으켰다.
“사실 나폴리 팬들이 좋아해요(웃음). 전체 발언을 보면 김민재가 국가대표가 중요하지 않다고 말한 적은 한 번도 없지만, 자신의 팀에 더 집중하겠다고 말한 것으로 보인다. 몸과 마음이 지쳐서 그런 말이 나온 것 같다”고 말했다.
– 준프로 축구선수였나?
“6세에 유스팀에 들어가 16세부터 4부리그(세리에D)에서 중앙 수비수와 측면 수비수로 뛰다가 중도에 포기했다. 버텼다면 더 높이 올라갔을 텐데 1부 리그까지는 힘들었을 것 같다”고 말했다.
– 포기한 이유는?
“어렸을 때 ‘축구선수가 되고 쉽게 돈을 벌면 좋겠다’고 생각했는데 막상 막상 부딪혀보니 프로선수나 1부리그 선수가 되기가 너무 어려웠다. 매일 훈련하고 주말에는 경기를 해야 했기 때문에 쉴 틈이 없었다. 식단과 몸 관리를 철저히 해야 한다. 축구에 ‘올인’해도 성공할 자신이 없었다. 주변 친구들이 주말에 휴가도 가고, 책도 읽고, 데이트도 하고, 여유롭게 사는 모습이 부러워서 자연스럽게 흘려보냈다”고 말했다.
◇사랑 찾아 무작정 한국행
Alve는 베니스의 작은 마을인 Mirano 출신입니다. 그는 공부를 잘하고 과학고에 다녔지만 청소년기 내내 철학, 문학, 축구, 음악에 몰두했습니다. “그는 수학 시간에 라틴어로 된 문학 책을 몰래 읽었고, 과학 시간에는 아리스토텔레스의 형이상학과 시를 읽었다”고 그는 말했다.
대체로 삶에 만족하며 검소한 삶을 사는 미라노는 사춘기 시절 알베에게 답답함을 안겨주었다. 그녀의 욕망은 ‘평범한 삶을 살고 싶지 않다’고 꿈틀거렸다. 로스쿨이나 의대 진학을 원했던 부모님의 뜻과는 달리 그녀는 베네치아 국립대학교에서 중국어를 공부했다.
-중국어를 선택한 이유는?
“철학을 전공하려고 하니까 어른들이 ‘졸업하면 바로 백수 되겠지?’ 말랐어요(웃음). 그래서 좋아하는 철학과 문학을 평생 취미로 가까이 두었고, 독학으로 전공을 공부하기는 어려웠지만 중국어를 선택했다. 중국어를 전공해서 ‘조잡한 중국장난감 팔려고 하는거야?’ 같은 냉소주의가 적지 않았습니다. 그러나 그는 중국인 교수가 중국 철학에 대해 이야기하는 것을 들었을 때 묘한 전율을 느꼈다. 특히 Lao Tzu의 Tao Te Ching은 큰 충격이었습니다. 그는 ‘장사하는 물’을 듣고 물처럼 흐르며 사는 법을 배웠고, 삶의 선택에서 더 자유로워졌다”고 말했다.
-중국 대련에 교환학생으로 간 것이 인생의 터닝포인트였던 것 같다.
“그때 대부분의 학생들이 베이징과 상하이로 갔어요. 그런데 문득 ‘중국은 큰 나라인데 내가 왜 거기까지 가야 하지?’라는 생각이 들었다. 교환학생 80명 중 나를 포함해 단 3명만이 대련에 가서 지금의 아내를 만났다. 그곳에 갔을 때 중국어를 열심히 공부한 것이 부끄러웠던 만큼 현지인들의 중국어를 알아듣지 못해 당황스러웠습니다. 그러던 중 우연히 베이징과 상하이에 간 교환학생을 만났는데 서로 사이가 좋아서 중국어 실력이 많이 늘지 않았다. 남을 따라하는 것만이 정답은 아니라는 걸 깨달은 순간 중 하나였어요.”
-지금의 아내를 만나면서 한국을 알게 됐나?
“당시 제가 다롄에 있는 학교에 한국 교환학생들이 많이 와서 잘 지냈어요. 그들에게 처음 배운 한국어 단어는 ‘죽겠다’였다. 숙제가 많아도 ‘죽겠다’고 하고, 술에 지쳐도 ‘죽겠다’고 한다. 그런데 맛있는 음식이나 예쁜 여자를 보면 ‘죽인다’고 하는데 그때는 ‘죽는다’와 ‘죽는다’가 너무 헷갈렸어요(웃음). 학교 앞에 한식당이 있어서 비빔밥, 불고기, 파전, 삼겹살을 먹었는데 다 맛있었습니다. 음식 취향, 노는 방식, 술 문화, 유머감각이 비슷해서 금방 친해졌다. 한국, 이탈리아, 스페인 학생들이 유난히 잘 지냈어요.”
-한국과 이탈리아의 공통점이 있나.
“사실 자세히 보면 문화가 많이 달라요. 그런데 두 나라 모두 자기 나라를 욕하고 있는데 다른 나라에서는 자기 나라를 욕하는 사람을 본 적이 없고, 내부적으로는 싸우지만 외부의 위협에 맞서는 애국심은 대단하다(웃음). 반도 국가의 지정학적 요충지에 위치하고 있어 역사적으로 외부의 침략을 많이 겪었다는 공통점 때문인 것으로 보인다. 또한 지형이 험하고 사계절이 있어 식문화가 많이 발달한 만큼 서로의 식문화에 대한 호감도와 이해도가 높은 것 같다”고 말했다.
– 이탈리아에서는 회를 많이 먹는다고 해요.
“맞아요. 베네치아 지방에서는 카르파치오라고 하는데 문어회, 도미, 송어 등을 회로 많이 먹습니다. 한국처럼 저도 등살, 내장, 곱창, 매운 음식을 즐겨 먹습니다. 둘 다 발달된 예를 들어 고추장을 먹으면 다른 외국인들은 ‘매워’라고 하는데, 이탈리아 사람들은 ‘매운데 달달한 맛이 어때? 놀라운!’ 고추장 만드는 방법이 궁금합니다.”
– 지금의 아내에게 반한 이유는?
“같은 반이었지만 공부를 제일 잘하고 맨 앞자리에 앉아 열심히 하는 모습에 매력을 느꼈어요. 그녀는 날씬하고 눈이 작으며 주근깨가 있는 얼굴은 이탈리아에서 매우 인기 있는 동양적 특징입니다. 실제로 한국 형들은 “어? 그가 예쁘다고? 그녀는 정상으로 보입니까?” (웃음). 한국에서 유럽 금발을 미인이라 부르는 것과 비슷하지만 이탈리아 사람들은 별로 좋아하지 않는다”고 말했다.
-졸업 후 한국 생활이 쉽지 않았을 텐데.
“아내를 보고 한국에 왔는데 처음에는 정말 힘들었다(웃음). 나는 영어를 할 줄 모르지만 그가 영어로 나에게 말을 걸었기 때문에 나는 부끄러웠다. 나는 나를 위축시키기보다 두 가지 규칙을 세웠다. ‘인간 친화적인 사람이 되자’, ‘재미있는 일을 해보자’였습니다. 그래서 강원대학교 도서관에 다니게 되었고, 우연히 영어 공부를 하려고 소그룹으로 만나 술을 마시며 시간을 보냈습니다. 한 달 정도 어울리다 보니 한국어가 조금씩 들리기 시작했어요.”
-강원대학교 경제학 석사과정에 시련이 있었다.
“대학원에 들어간 지 두 달쯤 되자 갈증이 심해지고 몸 상태도 나빠졌다. 1형 당뇨병이었다. 당시 여자친구였던 지금의 아내에게 미안한 마음에 ‘헤어지고 싶으면 헤어져도 된다. 내가 아프니까 당신을 원망하지 않겠다’고 그녀는 말했다. 그랬더니 아내가 ‘진정해. 뭐랑 헤어져? 잘 부탁해!’라고 하더라(웃음).”
-아직도 인슐린을 투여하고 있습니까?
“평생 그렇게 살아야 합니다. 처음에는 억울했지만 지나고 나니 고난을 통해 삶에 대한 겸손을 배운 것 같다. 100년 전이라면 인슐린이 없어서 죽었을 것이다. 지금도 슬플 때도 힘들 때도 ‘이렇게 건강해서 다행이다’라고 생각하면 마음이 한결 편해진다”고 말했다.
◇”한국은 거인의 어깨를 탄 나라”
알베는 방송인이 되기 전 한국에서 빡빡한 샐러리맨 생활을 경험했다. 대학원 졸업 후 한국세무연구원에서 계약직 연구원으로 일하다가 이후 외국계 맥주회사와 피아트 크라이슬러 코리아에서 영업의 최일선에서 뛰는 ‘세일즈맨’이 됐다. 2014년 시사 예능 ‘비정상회담’에 출연하면서 늦은 밤 발을 팔며 맺은 인연에 힘입어 방송인의 길을 걸었다.
-한국은 거인의 어깨에 올라탄 나라라고 하셨는데.
“국세청에서 근무할 때 한국의 다양한 대외정책을 세심하게 분석하고 이를 한국에 적용하는 방법을 연구하는 모습이 인상 깊었습니다. 유럽은 종주국이라는 자부심 때문에 변화에 둔감하다. 혹자는 한국의 방식이 ‘창의력이 부족하다’고 말하지만, 저는 그것이 겸손하고 현명한 방식이며 한국의 급속한 경제성장을 이끈 원동력이라고 생각합니다. 예를 들어 제가 한국에 막 왔을 때 한국에 카페가 생기기 시작했는데 지금은 카페마다 고구마라떼 등 다양한 한국식 커피와 음료가 있습니다. 한국의 장점이자 매력은 변화를 두려워하지 않고 항상 한국적인 방식으로 새로운 것을 추구한다는 점입니다.”
-세무연구원에서 주류회사 영업사원이 되셨다.
“아내와 결혼할 때 모은 돈이 850만 원 정도였어요. 신혼집을 구해야 하는데 외국계 주류회사 영업사원 제의를 받자마자 보증금 5000만 원을 빌려주겠다며 집을 구했다. 이탈리아의 국민맥주 ‘페로니’를 파는 영업사원이었다. 영업은 직업처럼 너무 재미있어서 일이 얼마나 힘든지 모를 정도였다. 그는 매일 오전 9시부터 10시까지 출근했고 밤 11시까지 구내를 돌아다녔다. 서울 시내 어디에 주차해야 하는지 정확히 알고 계셨다(웃음). 지금도 가끔 주류 판매원 시절이 그립다”고 말했다.
-자신만의 영업 노하우가 있나요?
“여러 가지가 있지만 얼굴을 자주 보여주는 게 중요하다. 특히 비가 오거나 추운 날 손님이 없고 한가할 때 이야기할 시간도 많고 상대방의 사정도 들을 수 있어서 일이 풀립니다. 영업사원은 체력이 좋아야 하고 낙심하지 않을수록 좋습니다.”
– 한국에서 회사 생활을 하면서 힘든 점은 없었나요?
“처음에는 한국의 기업 문화에 적응하는 것이 쉽지 않았습니다. 유럽에서는 상급자가 회의에서 질문할 때 부하가 힘차게 의견을 표현하는 것이 예의이고, 일이 잘 안 될 때는 원인이 무엇인지 자세히 설명하는 것이 예의다. 그런데 한국에서 했더니 ‘그럴 땐 상사한테 말대꾸하지 말고 ‘미안하다’고 가만히 있어’라고 하더라(웃음).”
– 방송인 생활.
“방송을 하면 할수록 한국에 대해 더 깊이 알게 되어서 늘 감사하게 생각하고 있어요. 사실 방송 전에 TV를 보면서 ‘연예인들이 쉽게 돈을 벌 수 있으면 좋겠다’고 했는데 막상 막상 해보면 정말 쉽지 않다(웃음). 직장생활은 때론 여유를 주기도 하지만 방송은 매일매일 긴장하며 자기관리와 몸매관리에 신경을 써야 한다. 무엇보다 미래에 대한 걱정이 많다. 다른 연예인들처럼 ‘언제 끝날지 모르겠다’는 불안감이 늘 있다”고 말했다.
-한국에 살면서 모국에 대한 생각이 달라졌나요?
“이탈리아에 살 때 정치와 느린 공공 서비스에 대해 매우 불만이 많았습니다. 우체국은 느리고 기차는 자주 연착됩니다. 그러나 나와서 살아보니 이탈리아 민간, 기계공학, 제약, 명품이 전 세계적으로 인정받고 있다는 것이 뿌듯하다. 돌이켜보면 이탈리아의 교육제도도 저를 성장시킬 수 있었던 좋은 제도였던 것 같아요. ‘헬조선’이라고 생각하시는 분들도 한국이 외국에 살아보면 장점이 많은 나라라는 걸 알 거예요(웃음). 한국의 공공 서비스는 정말 빠르고 편리하며 특히 이탈리아의 무료 공중 화장실과 식당에서 무료 식수를 제공하는 시스템을 도입하고 싶습니다.”
– 한국의 공교육에 대한 불만이 많다.
“이탈리아는 고등학교를 5년 동안 다니는데 하루에 4시간만 수업을 해요. 대신 많은 숙제를 내주고 예상하지 못한 시험을 쳐 학생들을 항상 긴장하게 만들고 스스로 공부하게 만든다. 예상치 못한 시험을 치르면 또 한 달의 여유가 생기고 그 시간에 책을 읽고, 축구를 하고, 친구 집에 가서 함께 수학 문제를 푼다. 주말에는 여행도 가고 전시회도 가고 이성과 데이트도 많이 한다. 그런 고등학교 교육을 통해 인간으로서 많이 성장할 수 있었던 것 같아요.”
– 한국은 입시 부담이 크다.
“저는 한국의 교육이 나쁘다고만 보지 않습니다. 아내에게도 ‘한국이 이렇게 선진국이 된 데는 한국의 교육이 어느 정도 기여했을 것이다’라고 말했다. 어린이집과 유치원에서 아이들의 일상을 관찰하고 일기를 쓰고 사진을 찍어 보내주는 모습이 신기했다. 초등학교 때 코딩을 가르치고 방과 후 수업에서 바둑, 마술 등 다양한 것을 가르치는 모습을 보며 한국이 변화에 빠르게 적응하고 교육에 새로운 것을 도입하려는 장점이 있다고 봤다. 하지만 한편으로는 한국 고등학생들에게 안타까운 마음이 듭니다. 한국은 대학에 들어가기 어렵고 졸업이 쉬운데 이탈리아는 그 반대다. 14살 때부터 방황하고 많은 것을 경험하다 대학에 가면 ‘이제 일어나서 공부할 길을 찾아야 한다’고 하잖아요. 한국 사람들은 이탈리아 사람들과 정반대여서 대학에 진학하면 늦은 사춘기를 겪는 것 같다”고 말했다.
-이탈리아에서는 16세부터 성인 대접을 해준다고 들었다.
“맞아요. 16살부터 스스로 성인이라고 생각하고, 방학 때 아르바이트를 하면서 스스로 돈을 벌어요. 저도 16살 때 부모님에게 용돈을 받지 않겠다고 선언하고 아르바이트를 했어요.” 방학 때 워터파크에서 시간을 보낸다. 17살 때 주말 일찍 고속도로 휴게소에서 바리스타로 일했다. 이탈리아 고등학교도 일주일 정도 학생들에게 교육을 시킨다. 한국에서는 14세에서 19세를 너무 어리게 여기며 ‘너는 학생이니 공부만 해라.
-유럽은 철학 교육을 중시하는 것 같다.
“한국은 기술과 과학 교육에 집중하는 것 같고, 유럽은 철학과 문학을 더 열심히 가르치는 것 같아요. 아리스토텔레스, 플라톤, 스피노자, 칸트 등 주요 철학자들의 사상을 모두 가르치고, 고전을 직접 읽으면서 고대 라틴어와 그리스어를 배운다. 이러한 교육은 사춘기 동안 삶의 방향을 찾고 삶에 대한 고민을 하는데 큰 도움이 되었습니다. 한국에서 철학 교육이 더욱 강화된다면 한국 청소년과 청년들의 사춘기와 삶의 문제를 해결하고 그들의 행복을 높이는 데 도움이 될 것입니다.”
-당신의 아들 레오는 한국어와 이탈리아어에 능통합니다.
“아내는 한국어만 하고 집에서는 이탈리아어만 해요. 이탈리아어 루트도 알아야 하기 때문입니다. 그는 이탈리아어로 된 책을 많이 읽고 많은 애니메이션을 보여줍니다. 저는 아이에게 두 가지 언어를 가르칠 때 자연스럽게 의사소통하는 것이 중요하다고 생각합니다. 예를 들어 제가 영어를 잘 못하는데 억지로 영어를 사용하게 되면 아이와 제대로 소통을 하거나 소통을 할 수 없게 됩니다.”
알베는 자서전 에세이에서 “남들이 가지 않는 길, 남들이 가지 않는 길을 일부러 갔고, 더 크고 더 많은 것을 손에 넣었다”고 썼다. 이른바 ‘알베의 법칙’이다.. “한국에서는 ‘대답하기'(정답은 정해져 있어서 답만 하면 되는) 분위기가 강한 것 같아요. 다른 사람들은 대학에 가고, 취직하고, 결혼하고, 아이를 가지므로 당신도 그래야 합니다. 하지만 대부분의 사람들이 그렇지 않습니까? 특이한 선택도 지지하는 사회가 되었으면 한다”고 말했다.